QQ
敬老院里“老小孩”們的最后一段路
日期：2015-01-01 來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
從2005年起，王宏蘭老人就在這里服侍老人，十年過(guò)去了，她帶過(guò)的老人有800名左右，其中在這兒去世的老人有200多名，這里有關(guān)于衰老、關(guān)于死亡的一些事情。
從安徽省安慶市集賢南路入巷道，到星光老年之家，一道鐵門(mén)攔住，門(mén)上掛著兩床毛毯，用以擋風(fēng)。我們使勁拍門(mén)，工作人員拿鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)入后立即鎖門(mén)。房屋成四合式，中心院落很小，沒(méi)有綠化也沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，樓上樓下兩層共11個(gè)房間，住著42個(gè)老人，基本上都是生活無(wú)法自理，其中35個(gè)為智障老人。
記者來(lái)到時(shí)，幾位老人正在曬太陽(yáng)，一位行動(dòng)不便、智力障礙的老人夾雜在工作人員中來(lái)回晃蕩，工作人員怕她摔倒，便拉她到椅子上坐下，老人便哭開(kāi)了，一邊哭一邊喊：“老王、老王，她欺負(fù)我。”王宏蘭便跑出來(lái)了，一邊摸著她的頭一邊哄她：“不哭了，不哭了，姐姐欺負(fù)你了是吧，我打姐姐!”便伸手拍了拍工作人員，又哄道：“已經(jīng)打姐姐了。”那老人像孩子一樣伏在王宏蘭懷里，慢慢安靜下來(lái)。這些老人像孩子一樣，要哄著，疼著，偶爾也還要批評(píng)，譬如50歲的唐軍，是一位五保老人，同時(shí)也是癲癇患者，他十分黏王宏蘭，她拿杯子的時(shí)候他就上去擰開(kāi)蓋子，她掃地的時(shí)候他便去拿簸箕，王宏蘭說(shuō)：“這是好的時(shí)候，癲癇發(fā)作時(shí)，脾氣就十分暴躁。”
“老人像孩子，但卻比孩子難帶得多。”王宏蘭說(shuō)，“因?yàn)楹⒆訋е鴰е痛罅耍墒抢先四?，是越?lái)越衰弱，越來(lái)越不能自理。”
91歲的鄭奶奶一名退休老師，喜歡時(shí)時(shí)刻刻都有工作人員陪著她，和她聊天，一不關(guān)注她就會(huì)吵鬧、罵人、砸東西。王宏蘭介紹：“譬如我們?cè)顼埑悦罪?，她非要吃面，給她煮面后她又不吃，甚至把碗給砸了，她之所以這樣做，就是希望我多關(guān)注她，摸著老人的脾氣了，相處起來(lái)就容易。”
王宏蘭記憶里有一位余爺爺，眼睛看不見(jiàn)，五六年前來(lái)到這里，住進(jìn)來(lái)之后整天吵鬧，拿拐杖到處揮舞，不讓別人住他房間。他兒子在外地做生意，常年不在家，把老人送來(lái)的時(shí)候，告訴王宏蘭，老人和家里所有人都處不好，至于老爺子性格壞到什么程度，他兒子說(shuō)了一個(gè)故事，他說(shuō)：“老爺子早年蹲過(guò)牢，那時(shí)候我還小，撿柴賣(mài)攢了三塊錢(qián)還有一點(diǎn)糧票，揣著錢(qián)去牢里看他，結(jié)果他不僅拿了錢(qián)還拿走所有的糧票，從來(lái)不過(guò)問(wèn)家里怎么生活，老了依舊如此。”老爺子送來(lái)后，他便再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
“無(wú)論他過(guò)去是做什么的，做了什么，老了成這樣子，就都是弱勢(shì)群體，他脾氣是差，但比其他老人更可憐，至少別的老人會(huì)有子女、家屬來(lái)看望。”王宏蘭說(shuō)，“我們會(huì)多照顧他一些，比如他要吃什么我們就盡可能地滿(mǎn)足他，多對(duì)他噓寒問(wèn)暖。但是壞脾氣就不能縱容，也會(huì)批評(píng)他。”時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)對(duì)他好他自己也知道，暴脾氣慢慢變成依賴(lài)感了，去年下半年的一天下午兩三點(diǎn)鐘，老人在這里去世，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)一眼當(dāng)晚趕回來(lái)的孩子。
后來(lái)老爺子的孩子給王宏蘭送來(lái)了一塊“大愛(ài)無(wú)疆”的匾額，“2005年作為一名下崗職工來(lái)這兒的時(shí)候，純粹是為了生存。”王宏蘭笑著說(shuō)，“時(shí)間長(zhǎng)了，就相處出感情，平常請(qǐng)個(gè)假或者休息什么的總是放不下他們，我不敢說(shuō)我對(duì)這里的每一位老人有多孝敬，畢竟他們不是我的父母親人，但是真的需要有愛(ài)心。”
十年來(lái)，王宏蘭眼看著一個(gè)又一個(gè)老人在自己身邊去世，“每年至少有20多個(gè)吧，十年下來(lái)至少有200多個(gè)老人在這里去世了。”王宏蘭說(shuō)，但是他們?nèi)ナ罆r(shí)都很安詳。
“第一次遇到老人去世很緊張。”王宏蘭說(shuō)，“第一年的時(shí)候一位老人頭天上午10點(diǎn)多鐘送來(lái)，夜里便去世了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有處理過(guò)，急急忙忙地把家屬喊來(lái)了。后來(lái)這種情況遇到的多了起來(lái)，老人就在我身邊去世，有時(shí)候是躺在床上的時(shí)候，看著我進(jìn)來(lái)深深地望我一下就閉眼了;有的是在喂飯的時(shí)候，咽下最后一口飯，便閉上眼。”王宏蘭說(shuō)，“那種感覺(jué)就像是吃飽了，得休息了，很放松，很安詳。”
這里的老人大部分生活不能自理，王宏蘭說(shuō)：“大小便都在身上;有的老人全身癱瘓，在床上一躺好幾年送來(lái)的，皮膚都爛了;有的則瘦得皮包骨頭，蜷成一小團(tuán)了。”譬如有一位常年臥床的老人，每次都是工作人員趁天氣好的時(shí)候打一大盆熱水，用很大很大的盆，然后把老人抱進(jìn)盆里洗一遍，“老人不會(huì)動(dòng)，就那樣小小一團(tuán)身體漂在盆里。”王宏蘭說(shuō)。
“老人去世的時(shí)候，幾年沒(méi)伸展開(kāi)的瑟縮的手腳都平平展展地伸開(kāi)了，并且穿上了干干凈凈、簇新簇新的衣服，他們的臉上幾乎沒(méi)有痛苦的表情。”王宏蘭說(shuō)，去世的那一瞬間和她所認(rèn)識(shí)的老人的所有時(shí)刻都不同，那么溫和、那么安詳，“那么一瞬間，我真的相信他們是離開(kāi)這個(gè)世界進(jìn)入天堂了。”
王宏蘭說(shuō)：“他們大部分是智力障礙者，并不關(guān)注身邊的伙伴，但是有的老人會(huì)有感覺(jué)。”譬如，89歲的吳奶奶，看到對(duì)床的老人離世，王宏蘭為老人穿衣打扮時(shí)，她便哭著拉住王宏蘭說(shuō)：“到時(shí)候你們也要這樣待我。”
“那時(shí)候，特別心酸的同時(shí)，也覺(jué)得老人離不開(kāi)自己。”十年來(lái)，王宏蘭幾乎沒(méi)有休息過(guò)，包括春節(jié)都是陪老人一起度過(guò)，她說(shuō)：“最多只能請(qǐng)得動(dòng)半天假，一方面是這些老人離不了人，另一方面，隨時(shí)都可能有老人去世，得處理后事。”王宏蘭家就住在附近，偶爾晚上會(huì)回家住一晚，但是十年來(lái)她電動(dòng)車(chē)從來(lái)不放進(jìn)車(chē)庫(kù)里而只放樓下。她說(shuō)：“我怕半夜出事，車(chē)庫(kù)不好叫開(kāi)，耽誤事兒。”
老年之家確實(shí)很舊，走廊上、屋角里堆滿(mǎn)了破損的老式家具，房屋裝修也很舊，進(jìn)入一樓最大的一間房，王宏蘭介紹：“這是租下來(lái)的門(mén)面房，這一間將近20平米，住了8個(gè)老奶奶。”記者看到，房屋內(nèi)除了過(guò)道和一些家具外，床和床幾乎是挨著的。樓上的房間大約是六七平米一間，每間住3個(gè)老人，所以整個(gè)老年之家雖然只有11個(gè)房間，但卻住著42個(gè)老人，從40多歲到94歲不等。
“我們空間太小，現(xiàn)有的房子還是十年前的，很舊，也沒(méi)有健身、娛樂(lè)設(shè)施;人員也不夠，我自己也61歲了，但還沒(méi)找到合適的人替我。”王宏蘭說(shuō)。
除了老人，還有13個(gè)職工，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少員工，但是有自己走的，也有被辭退的，人手比較緊張。再說(shuō)王宏蘭自己，今年已經(jīng)61歲，本是該回家養(yǎng)老的年紀(jì)了，卻仍在伺候著別的老人，她說(shuō)：“我在這時(shí)間長(zhǎng)，比較了解老人的性格，老人也很依賴(lài)我，但是我不可能一直這么照顧他們的。”
記者離開(kāi)時(shí)，米飯和著蔬菜已煮好，榨汁機(jī)將打碎成糊狀，再分到各個(gè)碗中，王宏蘭和工作人員端著碗，一勺一勺舀起米糊，放到自己口邊吹著，再一口一口喂到老人們的口中。
安徽省安慶市，早上5點(diǎn)多，“星光老年之家”的護(hù)工在幫94歲的老人何正秀穿衣起床。
“星光老年之家”四面都是居民樓，這里居住的智障或者精神分裂患者發(fā)病時(shí)候大喊大叫，對(duì)周邊居民的生活產(chǎn)生了一定的干擾。
早上5點(diǎn)多，“星光老年之家”的護(hù)工喂93歲的王秀英老人吃早飯。王秀英老年癡呆，每天都睡在床上，大小便不能自理，給護(hù)工增添了許多清洗的工作量。
