QQ
日期：2012-07-12 來(lái)源：齊魯周刊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
付達(dá)信以這樣的方式來(lái)尋找養(yǎng)老歸宿，折射了中國(guó)養(yǎng)老問題的巨大困境。
69歲的付達(dá)信在村里同齡人中算是個(gè)“秀才”。1957年高小畢業(yè)后，他考上了縣里的林業(yè)中學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校是免費(fèi)的，上午讀書，下午勞動(dòng)。但是只上了一年，學(xué)校停辦了，付達(dá)信只得回到了村里。當(dāng)時(shí)正好趕上招工，可是付達(dá)信的戶口還在學(xué)校沒有轉(zhuǎn)回來(lái)，于是錯(cuò)過了招工。他唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過了。
付達(dá)信5歲時(shí)父親去世，在兄弟姊妹4個(gè)中，付達(dá)信排行老四。由于家里生活比較困難，付達(dá)信的大哥到江西做了上門女婿，姐姐遠(yuǎn)嫁廣西，他與大哥和姐姐都是幾十年少通音信。只有二哥住在村里，現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了。付達(dá)信到了該結(jié)婚的年齡，寡居的母親再也沒有能力為他娶上媳婦，婚事一拖再拖，一直拖到他老了。
如今，80多歲的二哥犯了老年癡呆，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，還生了一身的病。“我的侄子已經(jīng)50多歲了，也在外邊靠收破爛掙錢，哪能管得了我。他養(yǎng)不起我，我也不用他養(yǎng)。”
從幾十年前母親去世后，付達(dá)信就一個(gè)人租住在鄰居的房子里。雖然僅僅只是象征性地給鄰居一些糧食，房租從來(lái)沒有付過，可是就是每月那么一點(diǎn)兒糧食付達(dá)信也拿不起了。“其實(shí)我也不是想要他的糧食，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他又那么可憐，有時(shí)候我會(huì)端一些飯給他送去?？墒沁@畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，我也有老頭老太太要贍養(yǎng)。”鄰居王某告訴記者。
付達(dá)信年歲大了，干不動(dòng)田里的活，有時(shí)候一到地里，干不了幾分鐘就腰酸背痛，干一上午，要休息幾十次。干脆，他把自己的地退給了村里，“其實(shí)沒有多少人愿意種那塊地，村里年輕人越來(lái)越少了，就剩一幫老人，沒有人能種得了。”
像付達(dá)信這樣，年齡在60歲以上的，東山村大概有近百人，大部分由兒女供養(yǎng)，沒有兒女的很少。“有的能干一點(diǎn)兒活，就堅(jiān)持著干，有的不能干了，就乞討、撿破爛，反正還得活下去。”
原先付達(dá)信家還通電，后來(lái)村里給各家安裝了電表，付達(dá)信根本拿不出600元裝電表的錢。至今他家再?zèng)]有通電，晚上黑乎乎的，沒有急事不點(diǎn)蠟燭。“那東西比吃飯還貴。”付達(dá)信說。
在東山村，付達(dá)信的口碑很好。“他年輕的時(shí)候力氣大，種地是一把好手。”村主任張敏這樣評(píng)價(jià)他。張敏曾經(jīng)想辦法解決付達(dá)信的吃飯問題，可是村里根本沒有錢，他自己的生活也不是很寬裕，只能作罷。
從此，付達(dá)信開始了“食不果腹”的艱難生活。
為了養(yǎng)活自己，付達(dá)信批發(fā)烤煙絲和小魚蝦進(jìn)行加工后再出售，每天可以掙兩三元錢。在附近村鎮(zhèn)的集市上，人們經(jīng)?？匆姷?cái)偳暗母哆_(dá)信。“他賣的東西太少了，一天掙不了幾個(gè)錢。”附近的小販說。
從2003年起，付達(dá)信領(lǐng)到了一年300元的五保補(bǔ)助，到2007年漲到了600元。“我們這里買一個(gè)雞蛋就要8角錢，米1.5元一斤，肉13元一斤。”一年600元平均下來(lái)一天也就1.6元，在物價(jià)上漲的今天，似乎并沒有跟上時(shí)代進(jìn)步的滾滾車輪。
前兩年付達(dá)信身體還好，可以干些活，收入剛剛夠養(yǎng)活自己。但這兩年他得了病，再加上歲數(shù)大了，掙的錢很少，主要靠村里發(fā)放的補(bǔ)助金過日子。“我已經(jīng)兩年沒有吃上肉了。”付達(dá)信說。
邁不過的宿命“鐵門檻”
終于，付達(dá)信鎖上租住的小屋，告別二哥，離開了東山村開始了他的流浪生涯。
2008年8月，付達(dá)信在同鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，去廣西柳州收廢品?？墒且贿B3天，付達(dá)信沒有收上來(lái)一點(diǎn)廢品，每天騎著小三輪車轉(zhuǎn)一天，身體有點(diǎn)吃不消。坐吃山空的3天，付達(dá)信非常沮喪。“他經(jīng)常一個(gè)人坐在地上發(fā)呆，是我把他帶出來(lái)的，他要有什么好歹我也不好向他二哥交代。”同鄉(xiāng)說。
同鄉(xiāng)不知道，付達(dá)信正在預(yù)謀關(guān)系他將來(lái)命運(yùn)的計(jì)劃：上北京。從廣西開始，付達(dá)信一路上撿破爛，賣錢后再坐火車，一路撿拾著破爛到達(dá)了北京。
2008年9月8日，付達(dá)信在北京站站前廣場(chǎng)實(shí)施了搶劫并被抓獲。
9月8日下午2點(diǎn)，北京火車站站前廣場(chǎng)，某大學(xué)學(xué)生阿芳從地鐵站出來(lái)，經(jīng)過廣場(chǎng)西側(cè)的花壇，往火車站進(jìn)站大廳走。剛剛到北京的付達(dá)信跟在了阿芳身后。
阿芳聽到身后傳來(lái)“把包給我”的喊聲。剛開始她以為是在喊別人，就沒有理睬，繼續(xù)往前走。“把包給我！”聲音愈加清晰，同時(shí)阿芳背后的雙肩背包被拉得滑落在手臂上。
“不能選男的，要不搶完了肯定會(huì)挨打的，所以只能選擇女的。而且要么歲數(shù)大的，要么就是小的，20多歲的女人太有勁，搶完了可能會(huì)打我。”付達(dá)信為自己的“高明”興奮。
阿芳回過頭來(lái)，看見了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的老頭。“他太老了，我以為他是在跟我開玩笑。”阿芳后來(lái)在做筆錄時(shí)說。她看見老頭迅即掏出一把水果刀，比劃著要扎自己。她趕緊松開手，同時(shí)喊叫了起來(lái)，“搶劫，有人搶劫！”
聽到喊聲，付達(dá)信并沒有跑，反而鼓勵(lì)阿芳“使勁喊”。很快，幾名小伙子沖上來(lái)，踢掉老頭手里的刀，將他制服。接著，警察趕過來(lái)，給老頭戴上手銬。“看見警察來(lái)我心里那個(gè)樂啊。”后來(lái)面對(duì)記者，付達(dá)信說。
付達(dá)信的希望和奢望
進(jìn)了監(jiān)獄以后，付達(dá)信終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。生活有了規(guī)律，不用每天出去奔波，臉色也紅潤(rùn)了，“我很知足，希望這樣的日子能夠長(zhǎng)一些。”付達(dá)信對(duì)前去探望的記者說。
不愁吃穿，還吃到了已經(jīng)兩年多沒吃過的肉，付達(dá)信高興地宣布：“我在這里生活挺好的，每天一日三餐能吃飽了，以前我45公斤，三個(gè)月胖了10斤。”知道付達(dá)信有好胃口，同監(jiān)室的人有時(shí)嫌飯不好吃，或者吃不了的都給他，他每次都非常高興地接受。
可是，當(dāng)聽到自己被判二年有期徒刑時(shí)，付達(dá)信表示了自己的不滿：“法官，您再好好審審吧，判得太輕了。”他已經(jīng)在看守所里咨詢過其他犯人了，人家說按照他搶劫物品的價(jià)值，再加上是持刀搶劫，最少也應(yīng)該判5年。
有人或許要問，付達(dá)信為什么不進(jìn)當(dāng)?shù)氐母＠耗兀繉?duì)于他來(lái)說，那里不是應(yīng)該成為他養(yǎng)老的地方嗎？
記者電話采訪了付達(dá)信所在的湖南省祁東縣民政局相關(guān)負(fù)責(zé)人，了解到祁東縣是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，有名的革命老區(qū)。同時(shí)，祁東縣又是三年前那起震驚全國(guó)的衡陽(yáng)販賣嬰兒案被卷入的地方之一，這個(gè)地方的福利院當(dāng)初是作為一個(gè)牟利的工具。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道中有人提到，當(dāng)?shù)乩先巳绻胍M(jìn)入這樣的福利院，要交一萬(wàn)塊錢的押金。
“在農(nóng)村沒有退休一說，因?yàn)槿绻凑胀恋鼐褪悄闵畹馁Y源的話，你需要不停地勞作，也就是說，農(nóng)民是終身制的。”北京大學(xué)法學(xué)院教授王錫鋅向記者分析，“像付達(dá)信這樣的，像福利院這種已經(jīng)‘變味’的機(jī)構(gòu)是不會(huì)接收他的。”
記者登錄祁東縣政府網(wǎng)站了解到，該縣大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)均建有或在建敬老院，不知道兩年后付達(dá)信出獄時(shí)，哪里會(huì)有他的安身之所。
